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   EDITORIALE

“Dimitri Nicolau una ricerca 
personale”,
così s’intitola il libro con il quale 
Maria Cristina Caldarola staglia il 
ritratto di: “un compositore, co-
regista, direttore della fotografia, 
docente di arte scenica, tecnica e 
drammaturgia vocale, pittore e....
uomo”.

Una personalità poliedrica, quella 
di Dimitri Nicolau, ancora non 
sufficientemente approfondita, 
che ha lasciato tracce in vari 
campi “con pensieri, scritti, 
lettere, interviste, disegni e....
composizioni”. 

Nel 1991 al II Concorso 
Internazionale “Siergfried 
Behrend” indetto dalla 
Federazione Mandolinistica 
Italiana per la composizione 
“Nictes op. 97” gli veniva 
assegnato il primo premio. 

In un catalogo di oltre 290 
composizioni, quelle con i plettri 
occupano un grande spazio. 
Quando gli fanno osservare che 
anche questo ha contribuito alla 
“rinascita” del mandolino, Lui 

dice: “posso affermare senza timore 
di essere smentito, che non ho mai 
pensato né vissuto il mio rapporto 
col Mandolino come avessi a che 
fare con uno strumento “morto”. 
Quindi nessuna rinascita, semmai 
una continua riproposizione, 
anche se a volte con qualche pausa 
abbastanza lunga da far sembrare 
un’interruzione...”

Fra le tante cose che ci ha 
insegnato dovremmo fare 
tesoro di questo consiglio. “Nel 
proporre  un programma di 
musica, non aver paura del nuovo 
e dell’originale (quello vero e 
sincero, non lo pseudotrasgressivo 
e superficialmente provocatorio 
che lascia le cose come prima, anzi 
peggio di prima) dimostrando nei 
fatti che la mentalità secondo la 
quale c’è bisogno del “noto” per 
sedurre e far avvicinare il pubblico 
a questi strumenti e che il nuovo 
non fa audience è completamente 
vecchia e falsa”.

Artemisio Gavioli
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intervista di Artemisio Gavioli a 
Maria Cristina Caldarola

curatrice del libro,
Roma 7 Giugno 2008

   A. G.
Prof.ssa Caldarola, il M° Fabio 
Gallucci mi ha informato del libro, 
del quale Lei è autrice, sulla figura 
di  Dimitri Nicolau. La Federazione 
Mandolinistica Italiana vorrebbe 
presentarlo ai propri associati 
attraverso il notiziario “Plectrum”. 
Può raccontarci come è nata l’idea 
di scrivere una monografia sul 
compositore?
   M.C.
Il volume Dimitri Nicolau: una 
ricerca personale, come chiarisco 
nella mia introduzione, nasce da un 
incontro fra il musicista e il Quartetto 
di Saxofoni Renaissance, in occasione 
della stesura della tesi di laurea di 
uno dei componenti il Quartetto. Da 
una iniziale forma di conversazione 
fra musicisti si è delineato poi il 
ritratto del compositore, co-regista, 
direttore della fotografia, docente di 
arte scenica, tecnica e drammaturgia 
vocale, pittore e… uomo.
Il desiderio di divulgare il suo pensiero 
e la volontà di approfondire la sua 
personalità poliedrica ha determinato 
una forma di collaborazione con il 
compositore per il reperimento del 
materiale da inserire nella monografia 

che mi ha permesso come curatrice 
di approfondire la sua conoscenza 
e di apprezzare la sua umanità, in 
seguito a mail, telefonate, fax ed una 
piacevolissima conversazione estiva 
sulla sua terrazza romana.
Generalmente un compositore lascia 
tracce della sua esistenza nelle 
partiture. La monografia su Dimitri 
Nicolau prospetta un nuovo modo 
di “fare” la storia nello specifico del 
mondo dell’arte, proponendo pensieri, 
scritti, lettere, interviste, disegni e… 
il catalogo delle sue composizioni 
raccolte per organico. La tesi dalla 
quale è partita l’idea della stesura 
della monografia, Dimitri Nicolau: 
una ricerca personale dà il titolo al 
volume che si propone in tutta la sua 
originale formulazione, dando al 
lettore la possibilità di approfondire i 
singoli argomenti, senza una precisa 
consequenzialità strutturale.

  A.G.
A proposito di personalità poliedrica 
potrebbe, per linee essenziali, 
accennare alla biografia del 
compositore e al suo pensiero, alla 
sua estetica della musica?
   M.C.
Dimitri Nicolau, nato a Keratèa nel 
1946, dice, raccontando di sé e della 
sua formazione: “Più che l’idea di 
fare il compositore, l’esigenza è venuta 
fuori perché la musica mi colpiva, mi 

coinvolgeva lasciandomi addosso un 
effetto pressoché fisico. Mi chiedevo: 
perché questa musica mi fa questo 
effetto e quest’altra mi fa un effetto 
diverso?... Nella composizione quello 
che mi affascinava era proprio la 
possibilità di inventare, ricreare quel 
tipo di emozioni. Tutto qua, come 
partenza, poi non lo so, nessuno mi 
ha obbligato, a me la musica è sempre 
piaciuta… A undici anni avevo 
già imparato a scrivere la musica 
e a tredici ho composto il primo 
lavoro, una sonata per mandolino e 
pianoforte: era il 1959…”
Nel 1965 si trasferisce a Roma 
dove frequenta la Facoltà di 
Lettere e Filosofia all’Università La 
Sapienza e il Centro Sperimentale 
di Cinematografia, diplomandosi 
come Direttore della Fotografia. Nel 
1967, a seguito del colpo di stato 
in Grecia, chiede ed ottiene asilo 
politico in Italia, e nel 1981 otterrà la 
cittadinanza italiana. Per alcuni anni 
esercita la professione cinematografica, 
collaborando con diversi registi, tra 
cui S. Agosti, M. Bellocchio, M. 
Brenta, V. Gassman, M. Meschke, 
M. Ponzi ed altri, senza tuttavia mai 
interrompere la composizione musicale 
che ben presto diventa la sua attività 
preminente.
Nel 1975 il contatto con la teoria 
dello psichiatra Massimo Fagioli e con 
l’Analisi Collettiva segna un momento 

Dimitri Nicolau una ricerca personale
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Dimitri Nicolau - La belle et la bete

cruciale nel suo percorso creativo. È 
nello stesso anno che scrive, infatti, 
La melodia ritrovata, eseguita per la 
prima volta dieci anni più tardi, di 
cui dice: “La mia sensazione era netta: 
avevo composto un lavoro diverso dai 
precedenti, nel quale separazioni e 
trasformazioni dello stesso linguaggio 
musicale si svolgevano proprio 
all’interno della composizione… La 
melodia ritrovata stava lì in attesa, 
ma molti altri lavori successivi e più 
fortunati di lei, in quanto venivano 
realizzati, mi permettevano di 
verificare continuamente la validità 
del mio nuovo modo di comporre; 
di provare e vivere in prima persona 
che la gente non è affatto stupida e sa 
tantissimo di musica anche se il più 
delle volte non lo sa dire. Era arrivato 
il momento di rischiare senza essere 
distrutto”.
Da allora il suo catalogo, di oltre 290 
composizioni, comprende 
3 opere liriche, 5 sinfonie, 
alcune opere brevi da 
camera di carattere comico-
satirico, numerosi concerti 
per solisti e orchestra, 
cantate con coro, solisti, 
voci recitanti e orchestra, 
musica da camera, musica 
vocale, diversi melologhi 
e balletti. Ha composto, 
inoltre, colonne sonore per 
cinema, radio e televisione, 
musica e canzoni per 
l’infanzia e più di cento 
partiture per il teatro di 
prosa. L’ultimo suo lavoro, 
rimasto incompiuto è 
l’opera Amore e Psiche, 
dalla fiaba di Apuleio.
Oltre all’Italia, le sue composizioni 
sono state eseguite in Grecia, Spagna, 
Olanda, Belgio, Germania, Francia, 
Danimarca, Svezia, Norvegia, 
Ungheria, Polonia, Serbia, Slovenia, 
Romania, Austria, Inghilterra, 

Canada, U.S.A., Argentina, Cile, 
Brasile, Messico, Nuova Zelanda, 
Egitto, Turchia, Arabia Saudita, 
Cina, Russia, Australia, Lituania e 
Giappone. 
Ha svolto, inoltre, per alcuni anni 
attività didattica come docente di 
canto scenico, tecnica e drammaturgia 
vocale e come compositore di musiche 
originali presso l’Istituto Nazionale 
del Dramma Antico di Siracusa, 
L’Accademia Teatrale della Calabria, 
il Teatro Calabria, la Facoltà di 
Teatro dell’Università di Amsterdam.
“Nelle sue composizioni”, scrive il 
musicologo J. Ioànnou Papaioànnou, 
“Dimitri Nicolau, autore 
sorprendentemente prolifico, adopera 
con estrema perizia le peculiari 
caratteristiche di ogni strumento, 
compresa la voce, spesso con tecniche 
esecutive non usuali… e sempre con 
grande originalità di combinazioni 

timbriche”. E sempre attraverso 
il rapporto con gli interpreti: 
“…l’identità dello strumento, dice 
Dimitri Nicolau, non può prescindere 
dall’identità dello strumentista, 

che cerca il suo suono con quello 
strumento. Allora forse l’identità dello 
strumento è quella combinazione, 
quella specie di triangolo tra materia, 
interprete e rapporto dell’interprete 
con la materia dello strumento, 
cioè il suono senza immagini, senza 
altro, che ha quasi una terrificante 
fisicità…”
Tra i tanti riconoscimenti che ha 
ricevuto per i suoi lavori (tra i quali 
si contano più di 60 composizioni 
dedicate al saxofono e più di 40 
dedicate agli strumenti a plettro) 
citiamo: 
- nel novembre del 1991 gli è 
stato assegnato il primo premio 
all’unanimità nel “II Concorso 
Internazionale di composizione per 
grande orchestra di plettri S.Behrend” 
per la composizione Nyctes op.97 che è 
stata realizzata in prima mondiale al 
Festival di Baden-Baden nel maggio 

1993.
- il “VI Stage Internazionale 
del Saxofono”, che si è svolto 
presso il Conservatorio di 
Fermo nel dicembre del 
1999 e in collaborazione 
con l’A.S.I., gli ha dedicato 
un concerto e lo spazio 
monografico Viaggio nella 
musica di D. Nicolau in cui 
oltre ad approfondimenti sul 
suo stile compositivo personale 
relativo al saxofono e a diverse 
esecuzioni di sue composizioni 
è stata presentata in prima 
assoluta la Rapsodie en grec 
op.127.
- il “XXXVI Festival 
Internacional de Musica en 

la Rioja” gli ha assegnato il Premio 
de Composiciòn Ayuntamiento de 
Logroño 2002 per la Mandolin 
Sonata op.198.
- nel marzo del 2001 il Centro 
Musicale Estia, in collaborazione con 
l’Università di Atene, gli ha dedicato 

Dimitri Nicolau - Lovers
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un seminario 
monografico in 
cui il musicologo 
Thomas Tamvakos ha 
illustrato, analizzato 
e approfondito il suo 
lavoro e il suo stile 
personale dal 1959 al 
2000.

   A.G.
Ha accennato 
alla perizia di 
Dimitri Nicolau 
nell’adoperare le 
peculiari caratteristiche di ogni 
strumento, cosa possiamo raccontare 
ai nostri lettori a proposito del 
mandolino?
   M.C.
Dimitri Nicolau è un compositore 
molto prolifico. Ha scritto oltre 
trecento composizioni per gli organici 
più vari, ma ha privilegiato due 
strumenti: il sax e il mandolino, 
appunto. Al direttore Arnold 
Sesterheim che chiedeva la 
motivazione di tale scelta ha risposto 
con questa lettera del 2004 scritta 
per il  libretto del CD monografico 
pubblicato in Germania dalla 
Antes come omaggio per il suo 60° 
compleanno nel 2006: 
“Caro Arnold, mi domandi un po’ di 
storia del come mi sono avvicinato 
agli strumenti a plettro, al mandolino. 
Ripercorrere con la memoria gli 
avvenimenti che mi hanno portato a 
lasciarmi sedurre dal suono musicale 
di uno strumento come il mandolino 
un po’ mi costringe a rievocare 
attraverso la patina del tempo diversi 
momenti, a volte distanti nel tempo, 
a volte senza una ragione precisa, ma 
avvenimenti direi occasionali a cui io 
prestavo una attenzione che oggi direi 
del tutto irrazionale, libera.
Tuttora nel mio paese d’origine la 
musica popolare, la laikì moussikì 

insieme alla dimotikì moussikì, 
è sempre presente, nonostante 
l’inquinamento acustico dovuto sia 
alla imposizione di sonorità stupide e 
razionali (le due cose ho scoperto che 
stanno sempre insieme) sia al costante 
annullamento imposto alla cultura 
musicale dalle multinazionali della 
produzione, dal consumo e dalla 
diffusione musicale nei confronti di 
tutto ciò che cerca di svilupparsi senza 
recidersi dalle sue origini storiche. 
Negli anni cinquanta e sessanta – per 
esperienza diretta – anche grazie alla 
diffusione degli apparecchi radiofonici 
e poi dei dischi, la musica “popolare” 
non solo veniva diffusa ma anche, 
e soprattutto, rinnovata. La strada 
solcata da Vassilis Tsitsanis, anche se 
non l’unico, da cui molti compositori 
“colti” come Skalkottas traeva 
ispirazione e suggerimenti melodici 
per poi scrivere componimenti di 
affascinante originalità, portava 
a Hadjidakis, a Theodorakis, al 
giovane allora Xarhàkos e anche 
ad altri colleghi molto interessanti 
musicalmente. E noi ragazzi 
ascoltatori con sempre maggiore 
trepidazione giravamo la manopola 
della sintonia a cercare quei canali 
radiofonici in cui queste musiche 
nuove venivano sparse. 
Le sonorità derivate dall’Asia minore 
(la costa turca che si affaccia sull’Egeo, 

culla della “conservazione” della 
cultura greca – Efeso ecc.) attraverso 
gli emigrati tornati in Grecia 
venivano immediatamente assunte 
come linguaggio naturale dalla gente 
di tutto il paese che lasciava da parte 
e senza tante cerimonie tutto quello 
che la cultura musicale decadente 
occidentale nonché quella colonizzante 
americana aveva imposto fino a quegli 
anni, dal periodo che va dagli anni 
Venti agli anni Cinquanta. E questo 
non era un tornare indietro, non era 
un recupero nostalgico di conservatori 
incalliti che a loro volta annullavano 
il nuovo, il progresso, il moderno. No. 
Era qualcosa di diverso. 
Questa mia asserzione monosillabica 
di prima trae la sua forza dal fatto 
che nelle coste dell’Asia minore la 
musica non aveva perso il suo rapporto 
sonoro, storico con quella della antica 
Grecia, un lunghissimo ponte dai 
greci di Efeso, le vicine Cicladi e 
dintorni, tramite i bizantini fino 
ai commercianti e artigiani greci 
che popolavano quelle coste e che, 
appunto, nel primo Novecento sono 
stati espulsi e costretti a “tornare” a 
vivere emigrati in quella patria che li 
vedeva originari da millenni. 
E qui e con queste considerazioni 
storiche mi piacerebbe aggiungere 
un altro pensiero che contribuirebbe 
a chiarire un’altra questione 
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Dimitrinocturnal 1976

Dimitri Nicolau - Donna al mare
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riguardo questa musica che con una 
parola rembètiki moussikì veniva 
definita come musica appartenente 
ed espressione autentica di un 
sottoproletariato greco in rivolta 
sociale. Bisogna correggere questa 
leggenda che fa soltanto confusione 
e intenzionalmente attribuisce una 
valenza artistica creativa alla cultura 
della sofferenza e della droga, come se 
derivasse da esse. 
Possiamo dire che queste persone 
prendevano “a prestito” sonorità create 
da tensioni musicali particolari (l’uso 
delle scale antiche e specialmente 
quella dell’ipofrigio cromatico) perché 
corrispondeva allo stato d’animo, 
all’ethos che vivevano nel loro essere 
relegati, proscritti,  emarginati da 
una società asfittica, codina e piccolo 
borghese. Tensioni simili e a volte 
ancor più sviluppate le troviamo nella 
musica araba ad esempio della zona 
dell’Afghanistan che come si sa è una 
zona in cui Alessandro il Macedone 
aveva costruito città intere come per 
esempio Kandahar che vuol dire 
proprio città di Alessandro il Grande.  
Strane ma affascinanti storie davvero. 
Ora, il “suono” di queste persone, il 
loro humus musicale che si basava 
esclusivamente su scale antiche – a 
volte, il più delle volte a loro totale 
insaputa – veniva realizzato con il 
Bouzouki, il Violino, il Mandolino 
e tutta quella serie di strumenti a 
pizzico dalla derivazione davvero 
remotissima. Nel mio paese di circa 
seimila persone che si trova nel 
centro dell’Attica c’erano molti di 
questi emigrati in patria e quello 
che mi piaceva era che suonavano e 
cantavano sempre. Come il sarto che 
all’improvviso mollava giù il ferro da 
stiro a carboni accesi e impugnava il 
suo violino e si faceva una sonatina 
come preso da una strana e improvvisa 
voglia di dire qualcosa al mondo. O 
come il macellaio che canticchiava 

sottovoce mentre faceva un bel taglio 
di carne ad una bella contadina, e 
quando lei gli chiedeva: Che state 
cantando sor Kostantino?, lui, che in 
fondo non vedeva l’ora, da dietro la 
tenda del retrobottega sganciava dal 
chiodo il sempre pronto mandolino e 
a voce ora piena ora improvvisamente 
morbida accompagnava il canto 
che faceva veramente venire la 
pelle d’oca anche a me bambino. 
Evidentemente con la bella contadina 
si piacevano molto. In un altro breve 
scritto Il mandolino ritrovato ho un 
po’ raccontato le mie sensazione e 
l’avvicinarmi a questo strumento in 
quell’epoca lontana.
Ecco, sarà fortuna, sarà interesse 
personale, sarà una mia profonda 
risposta allo stimolo musicale che 
aveva queste caratteristiche (le tensioni 
melodiche e poliritmiche non “classiche 
e accademiche”), sarà la mia esigenza 
di una lingua musicale in cui questi 
suoni si trovano a suonare più veri, 
più belli e più corrispondenti alle mie 

“immagini” ed emozioni musicali, 
sarà tutto questo insieme, non lo 
so, ma è un fatto che la mia prima 
composizione è con mandolino e 
pianoforte. Adopero volutamente la 
parola con e non per mandolino e 
non perché io l’ho composta con lo 
strumento in mano, ma con l’identità 
dello strumento, con quello che solo 
questo strumento offre nello spazio 
acustico compreso il tremolo che 
tuttora fa storcere il naso agli aridi 
puristi.
Ora, dopo tanti anni, lo posso dire 
con maggiore semplicità, io ho preso 
“a prestito”, ho preso senza rubare e 
copiare, mi sono lasciato stimolare 
sia dal suono particolare di questi 
strumenti popolari in Grecia sia 
dalla musica che di solito i loro 
suonatori creavano, ma soprattutto 
da quel particolare modo con cui 
quei musicisti si rapportavano allo 
strumento creando perfino una 
originale tecnica di realizzazione di 
passaggi e stili musicali di grandissimo 

fascino: trilli speciali, acciaccature 
doppie e triple, microglissati e 
portamenti laceranti l’animo, ampie 
melodie e agilità straordinarie su 
scale davvero complicate che tuttora 
molti dei grandi improvvisatori jazz 
trovano difficoltà a realizzare e non 
riescono nemmeno ad accennare 
simili tensioni, ricadendo nel solito 
consumarsi in successioni di mille note 
in modo banale e accademico. 
Dopo la Sonata del 1959 che grazie 
a Ugo Orlandi e a Fabio Menditto 
io ho recuperato dalla cassapanca 
greca in cui era rimasto una parte del 
manoscritto e parecchi appunti sparsi 
di allora, ho inserito il mandolino in 
una ampia composizione sinfonica nel 
1975/76, La melodia ritrovata op.41 
che è stata realizzata per la prima 
volta dopo circa dieci anni nell’ambito 
di “Atene capitale della cultura” e per 
“L’anno europeo della musica 1985”. 
Suonava la formidabile orchestra 
giovanile d’Olanda. È stato li che 
conobbi la mandolinista Annemie 
Hermans che timidamente si avvicinò 
sia per farmi ascoltare il suo strumento 
sia per propormi di scrivere ancora 
per plettri. E io scrissi nel 1986, dopo 
tanti anni di sonno mandolinistico, 
La belle et la bête opus 68. 
Poi per me il 
fortunato incontro 
con tutti gli interpreti 
dei plettri che hanno 
arricchito la mia 
conoscenza verso 
questo strumento, mi 
hanno fatto conoscere 
uno strumento 
nuovo, un mondo 
nuovo. E io ho sempre 
reagito scrivendo. 
Poi le critiche, che 
regolarmente sono piombate come 
giudizi, che scrivevo (o scrivo) difficile, 
e le mie risposte che dicevano che 
è inutile restare anchilosati sul già 

fatto e a volte fatto anche 
male, e molti di loro sono 
stati sempre sia benevoli 
grandi provocatori nei 
miei confronti sia complici, 
aggiungendo nuove 
proposte. 
Poi una composizione 
“provocata” da Orlandi 
nuovamente che molti mi hanno 
detto essere anche un capolavoro, la 
In Memoriam a Siegfrid Behrend 
opus 102. Mi permetto di dire, perché 
è senza equivoci, che me ne sono 
letteralmente “fregato” degli strumenti 
e ho pensato soltanto musicalmente, 
lasciandomi andare al flusso emotivo 
che come un fiume faceva proseguire 
gli avvenimenti sonori sulla carta con 
un procedere non per logica ma solo 
per emozione. E questo me lo sono 
potuto permettere proprio per la mia 
conoscenza dello strumento acquisita 
negli anni, ma sopratutto grazie alla 
certezza di un rapporto con musicisti e 
interpreti che non avevano paura della 
musica e della libera espressione altrui. 
E poi tante altre composizioni per 
questo strumento. 
Che devo dire, bei tempi? Sì, è stato 
bello, ma a quanto pare non solo non 
è finito ma è soggetto ormai a sviluppi 

nonostante, insisto, 
nonostante la 
crisi che in Italia 
c’è per il difficile 
e conflittuale 
rapporto tra 
mandolinisti che 
si spaventano di 
fronte non dico 
al nuovo ma 
all’appena distante 
dalla normalità 
decisa dalla cultura 

di stampo televisivo nazionalpopolare 
(attualmente direi neopopulista), e la 
possibilità di restituire allo strumento 
mandolino la sua identità sia storica e 

reale. Con le dovute e non rare ormai 
eccezioni”.

Dimitri Nicolau

Questo invece lo scritto pubblicato 
all’interno del programma 
“Appuntamenti Musicali nell’Isola 
Verde”, città di Ischia, 2004, dalla 
“Associazione musicale Accademia 
Armonie”
“L’amore segreto che nasce 
da un suono misterioso, mai 
sentito prima, fa muovere il 
corpo verso quel suono con la 
certezza che quelle onde fisiche 
che si propagano, la materia 
sonora, sono create dal rapporto 
altrettanto segreto e misterioso tra 
chi suona e l’ignoto strumento. 
Il piccolo bambino curioso non 
sa e non immagina nemmeno che 
il rapporto di chi suona l’ignoto 
strumento ha un prima, e cioè 
il rapporto con un testo scritto 
con quei segni strani e spezzettati 
che sembrano un disegno e che 
disegno non sono perché agli 
occhi del piccolo curioso non 
compaiono nemmeno delle vaghe 
figure. 
Soltanto quei filari orizzontali 
formati da cinque righe vicine e 
parallele così precise che sembrano 
non incontrarsi mai nemmeno 
nell’infinito dello spazio possibile, 
soltanto loro sono uguali, si 
ripetono sul foglio, il resto è così 
affascinante e irregolare e strano 
agli occhi del piccolo curioso. 
Quei segni, che l’amico suonatore 
dice essere molto speciali, basta 

Dimitri Nicolau
Abbandonarsi 2005
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metterli in un certo modo sopra 
l’ignoto strumento e diventano 
onde di invisibile materia che 
vagano per l’aria che infine si 
posano con lieve energia sulla 
pelle, effimere farfalle sonore.
E resta un’immagine: l’amico 
mandolinista si china leggermente 
con un abbraccio che nella sua 
solidità è paradossalmente delicato 
nel movimento delle mani e crea 
suoni che se diventassero parole 
racconterebbero storie di amori, 
di viaggi, di armonie che nascono 
tra suoni di parole diverse, 
racconterebbero poesie.
Orecchie curiose, occhi curiosi e 
poi le mani che non resistono alla 
lontananza di questo strumento. 
Tornare a ritrovare l’amico che 
suona, toccare con trepidazione 
quella materia inerme, legno 
lavorato ma sempre legno, da dove 
e in un certo modo scaturiscono 
suoni.
E resta anche un’altra immagine 
che è diversa da quella di prima, 
non è il ricordo visivo dell’amico 
che suona, è la sensazione che 
resta e permane di quel suono. 
Certamente non sulla pelle, 
nemmeno sui timpani delle 
orecchie, è invisibile, però 
concreto, davvero un gran mistero, 
eppure si sente quel suono, in 
una indefinibile parte interna del 
corpo, incollocabile, diffuso. E la 
sensazione è certa, la qualità della 
sensazione è certa. 
Un’immagine acustica come scrive 
De Saussure, che non passa dagli 
occhi pur lasciando la sensazione 
di un movimento di suoni nello 
spazio come fossero delle linee, 
linee curve che disegnano figure in 
movimento, lunghe e sottilissime 
come quelle strisce che il bambino 
con il gessetto colorato in mano 
lascia correndo lungo il muro sul 

lato della strada. 
Ah già, si racconta 
del piccolissimo 
Mozart che scriveva 
segni simili a caratteri 
musicali e riempiva 
i muri della stanza 
come fosse una grande 
infinita pagina bianca 
ascoltando suonare i 
grandi.
Il prima e il poi. 
Ascoltare, sentire e poi 
trasformare in suoni. 
Suoni, non rumori. 
Viene in mente la frase 
di un amico: …perché 
bisogna ascoltare tutti 
i rumori del mondo 
per trovare un suono, 
come a suggerire quel 
certo modo che rende un percorso 
creativo originale, assolutamente 
personale e senza copiature, 
senza scimmiottamenti, furti e 
identificazioni. 
Perché è drammatica la sensazione 
di non avere i “propri suoni”, sia 
per l’interprete musicale sia per 
chi compone. E la cultura ufficiale 
sta lì, pronta, in agguato, a fornire 
con i sui sicari le più variegate 
ricette di intrugli per far calmare 
quella sensazione divenuta ormai 
angoscia per il blocco della 
propria fantasia.
È stato pressappoco così che 
ho scoperto tutti gli strumenti 
musicali, sempre in rapporto 
diretto con i “suonatori” prima, 
poi sui libri. Non so, forse sarò 
stato fortunato a non avere avuto 
delusioni dai miei primi “maestri” 
(mandolinista, violinista, 
chitarrista), ma questo modo di 
fare ha riguardato anche la mia 
formazione di compositore, prima 
ho composto molta mia musica, 
poi ho studiato sui libri.

Da allora e grazie al rapporto 
con bravissimi e stimolanti 
strumentisti e interpreti un grande 
numero di composizioni nuove 
per questi strumenti antichi e 
moderni insieme, mai perduti ma 
continuamente ritrovati, hanno 
un posto importantissimo nel 
mio catalogo. A detta dei cultori 
e specialisti della musica con 
i plettri queste composizioni 
risultano essere anche originali, 
esigenti ma anche belle”.

Dimitri Nicolau 

   A.G.
Avevo incontrato Dimitri soltanto 
una volta, ad Ischia, in occasione 
di un concerto dedicato alla sua 
musica ed organizzato dal M° 
Gallucci. Quello che mi ha colpito, 
addirittura affascinato, è stata la 
cordialità dell’uomo. Non ci crederà, 
ma sono venuto alla presentazione 
del libro a Roma per questo: volevo 
rivivere quei momenti squisiti 
che per me non hanno prezzo e 
possono valere anche un viaggio 

Vittorio Veneto-Roma e ritorno. 
Solo che, la sera della presentazione, 
oltre a questo, è “venuto fuori” 
un personaggio sorprendente, 
dalle molte sfaccettature, forse 
ancora da approfondire. E la sua 
musica… presentata così bene 
che anche un dilettante come me 
poteva apprezzarne l’originalità e 
la grandezza. La ringrazio tanto 
per la concessione dell’intervista e 
spero di ospitarla presto per una 
presentazione del libro presso la 
sede della Federazione Nazionale 
Mandolinistica.
   M.C.
Sono io che ringrazio Lei, ma vorrei 
concludere con alcune parole di 
Dimitri, una sua non posso dire 
definizione, perché non avrebbe 
accettato il termine, ma idea, 
immagine della musica, questo sì: “…
La melodia è una creazione geniale del 
pensiero umano non scisso dal corpo di 
una linea essenziale non visibile, direi 
sensazione di linea, quasi geometrica, 
irregolare e asimmetrica che deriva 
dalla successione nel tempo delle 
variazioni di pressione che esercita la 
materia sonora sull’apparato acustico 
umano: trasformazione di un suono in 
un’immagine non visiva...” (Dimitri 
Nicolau).
Infine in omaggio alla Federazione 
l’elenco delle composizioni per 
mandolino, per il piacere di diffondere 
la musica del compositore.

Plectra
A Lorenzo B., per mandola solista

Quintetto op.40, per chitarra solista e 
quartetto di archi 

La belle et la bête op.68, per orchestra 
di plettri 

Charmand op.95, per chitarra, arpa e 
mandolino 

Nyctes op.97, per viola concertante 
solista, flauto, clarinetto, arpa, 
percussione e orchestra di plettri 

Sonata op.100 dall’op.1-1959, per 
mandolino e pianoforte 

In memoriam S. Behrend op.102, per 
orchestra di plettri 

Prélude set Chansons en Grec 
op.104bis, per voce media e orchestra 
di plettri

Fantasia op.109, per mandolino e 
chitarra Dances and melodies op.125, 
per orchestra di plettri 

Zwei Goethe Lieder op.138, per 
soprano e orchestra di plettri

Mandolin Konzert op.141, per 
mandolino e orchestra di plettri

È altra storia op.146, per mandolino e 
orchestra di archi 

A nocturnal love’s tale op.149, per 
mandolino e arpa

Simple suite op.151, per orchestra di 
plettri 

Strassenmusik n.13 op.160, per 
orchestra di plettri o ensemble 

Five op. 174, per quintetto di plettri o 
orchestra

Zwei Geschichten op.181, per 
mandolino, chitarra e quartetto di 
archi o per mandolino, chitarra e 
quintetto di archi o orchestra di archi 

Zwei Geschichten op.181bis, per 
mandolino, chitarra e orchestra di 
plettri 

Three dances op.190, per trio di 
chitarre 

Novellette op.191, per chitarra 
solista Mandolin Sonata op.198, per 
mandolino solista 

A Greek in Europe op.209, orchestra 
di plettri o ensemble

Concertino mediterraneo op.213, per 
mandolino solista e quintetto di archi 
o orchestra 

Piccola cantata op.214, per voce, oboe 
concertante e  orchestra di plettri

Strassenmusik n.18 op.215, per 
mandolino e mandola solista

Ballate a 6 op.219, per mandolino 
solista e quintetto di archi o orchestra 
d’archi 

Trio da “La belle et la bête” op.222, 
per mandolino, mandola e chitarra 

Danza degli amici op.224, per 
orchestra di plettri

Auch Heute Morgen op.233, per 
soprano, mandolino obbligato e 
quintetto di archi o orchestra 

A Petrassi il giovane op.245, per 
chitarra 

It was impossible op.246, per 
mandolino e trombone

Isc Suita op.250, fantasia per 
bandurria, chitarra e arpa 

Oson Zhs Faìnou op.253, per chitarra 
solista 

7 fantasie op.256, per mandolino 
solista

È lunga ancor la strada op.261, per 
2 mandolini e orchestra di archi o 
quintetto  

Trois portraits op.263, per 2 
mandolini e mandola 

In Diesen Schwierigen Tage op.265, 
per nastro magnetico e orchestra di 
plettri

Two Dances op.267, per mandolino e 
chitarra

Dentro le parole op.268, per flauto, 
violino, 2 mandolini, mandola, 
chitarra, chitarra basso, contrabbasso
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particolarmente le voci, quelle 
parlate, specie quando avevano 
certe inflessioni misteriose 
e curiose che rendevano le 
parole emozionanti, dandole 
un movimento sonoro 
interno indefinito ma pregno 
di un’invisibile, agli occhi, 
concretezza d’affetti, come un 
linguaggio nascosto dentro i suoni 
del parlato. 
Dopo molti anni ho letto che 
questa ricerca era la base per la 
composizione di Leos  Janacek.
Mi sorse spontanea la domanda: 
“Perché questa musica mi fa un certo 
effetto, mi dà certe emozioni, provoca 
immagini dentro di me pur indefinite 
ma di un certo tipo e quest’altra 
musica affetti, emozioni ed immagini 
diverse?”. 
Fu così che partì una mia ricerca 
personale con i mezzi che allora 
erano a disposizione. 
Non ho mai cercato il perché di 
queste diversità e francamente 
dopo tantissimi anni non l’ho 
ancora capito, non l’ho ancora 
capito razionalmente e non 
lo voglio proprio fare. La mia 
conoscenza della musica avviene 
sempre … musicalmente.
Mi misi a studiare la realtà dei 
suoni, la loro scrittura. Un’intensa 
formazione personale, di scelte 
personalissime. Nel ’59, a 
tredici anni, scrissi la Sonata per 
Mandolino e Pianoforte. 

Riguardo questa composizione il 
lettore interessato troverà un più 
ampio racconto in due articoli 
“Il mandolino ritrovato” e “Un 
po’ di storia e la scoperta dei 
plettri” nel mio sito web .  (www.
dinitrinicolau.it)

F. G.: Osservando il catalogo delle sue 
opere, notiamo che due composizioni 
su cinque sono per mandolino 
(dall’orchestra a plettro al mandolino 
solo), possiamo quindi affermare 
che Lei ha dedicato tutta la sua vita 
alla”rinascita” di questo strumento. 
Com’è nata la sua passione per il 
mandolino? 
D.N.: Intanto posso affermare e, 
senza timore di essere smentito, 
che non ho mai pensato né vissuto 
il mio rapporto compositivo con il 
Mandolino come avessi a che fare 
con uno strumento “morto”. 
Quindi nessuna rinascita, semmai 
una continua riproposizione, 
anche se a volte con qualche pausa 
abbastanza lunga da far sembrare 
un’interruzione, ma una vera e 
propria perdita di rapporto mai. 
Quando guardo il mio catalogo 
vedo con una certa simpatia 
che sia le composizioni con i 
plettri che quelle con i sassofoni 
occupano un grande spazio. 
La cosa curiosa è che per entrambi 
gli strumenti e, dai corrispettivi 
esecutori, la stimolazione e 
sollecitazione a comporre nuove 

di Fabio Gallucci

Abbiamo il piacere e l’onore di avere 
questa sera a cena con noi, nello 
splendido scenario 
del castello Aragonese d’Ischia, 
Dimitri Nicolau,  il compositore 
greco (romano d’adozione)
al quale si deve, tra l’altro, un 
sostanziale contributo per la crescita 
del repertorio mandolinistico 
contemporaneo.

F.G. : Buonasera Maestro. 
Benvenuto e grazie ancora per la sua 
disponibilità.
Iniziamo dalla più classica delle 
domande: dove, come e quando ha 
pensato di voler diventare compositore?
D.N. : Curiosa questa domanda e 
per il modo in cui è posta mi porta 
subito ad un pensiero personale 
che feci qualche anno fa, quando 
risposi per un’altra intervista : 
“… io non sono compositore, sono 
un essere umano e faccio il composi
tore”. Forse ora dovrei aggiungere 
che lo faccio volentieri e che non 
ho mai pensato di voler diventare 
compositore, lo sono diventato. 
Ero in Grecia, in un paesetto 
prevalentemente di contadini 
(Keratea, a pochi chilometri nel 
sud di Atene) dove sono nato 
e dove la musica, specialmente 
quella popolare cantata, era 
elemento fondamentale per ogni 
occasione. Si sentiva cantare 
sempre, specialmente le donne.
I media in sostanza non c’erano, 
pochissime radio e qualche 
grammofono nelle case dei 
più abbienti . Erano gli anni a 
cavallo tra ’40 e ’50. Io ascoltavo 
molto tutto ciò che suonava 
come musica, ma mi colpivano 

A cena con Dimitri...

Dimitri Nicolau - Autoritrato

opere avveniva gli stessi giorni. 
Sarà stato un caso, ero in 
Grecia, a Salonicco per la prima 
mondiale della mia “La melodia 
ritrovata” nella cui partitura sia il 
mandolino che il sassofono hanno 
una parte importante.  I solisti 
vollero farsi ascoltare e mostrarmi 
suoni e modi di suonare nuovi, 
molto affascinanti. Io alle loro 
richieste ho subito risposto. Poi, 
come si dice, una ciliegia tira 
l’altra ed eccoci ora qui dopo tanti 
anni a “rilanciare” con maggiore 
intensità, passione, interesse e 
qualche punta di provocazione che 
non guasta mai. 

F. G.: Avrebbe mai 
immaginato di ritrovarsi, 
a 46 anni dalla sua 
prima composizione, qui 
ad Ischia ospite del II 
Festival Internazionale 
degli strumenti a pizzico 
“S. Palma? 
D.N.: Certamente no, 
ma una cosa la posso 
confessare, tanto siamo 
a concerto avvenuto e 
a quanto pare è stato 
anche un grande e 
sincero successo per 
tutti:  ho sempre 
sperato che anche da 
questa parte dell’Italia 
(fondamentale per 
i “plettri” sia storicamente che 
musicalmente) si avviassero 
manifestazioni dal forte 
carattere propositivo, a livello 
internazionale, riconfermando 
una dimensione mai sopita 
che è quella particolare e ricca 
d’identità culturale partenopea e 
mediterranea nel senso più ampio 
e profondo del termine.
F.G.: Ci parli, dunque, del concerto 
monografico a lei dedicato.....
D.N. : Mi pare sia andata nel 

migliore dei modi, no ?. Ma 
riallacciandomi a quello che ho 
detto prima vorrei aggiungere 
riprendendo ciò che dissi la 
sera del concerto, quando mi 
avete costretto a fare quello che 
non amo fare e, in altre parole, 
a presentare e parlare del mio 
lavoro.
Dissi che un elemento importante 
e basilare fu aver avuto e mostrato 
un gran coraggio sia per realizzare 
questo festival ma anche nel 
proporre un programma di musica 
nuova ed originale, dimostrando 
così, nei fatti, che la mentalità 
secondo cui c’è bisogno del “noto” 
per sedurre e far avvicinare il 

pubblico a questi strumenti (come 
fossero dei mostri che emanano 
radiazioni nocive !) e che il nuovo 
non fa audience è completamente 
vecchia e falsa.  Bisogna uscire da 
questa cultura (per me imposta 
da chi non ha mai amato né 
considerato la musica come 
linguaggio umano) che considera 
il pubblico (la “gente” come 
diceva in maniera unica la grande 

Tina Pica) come dei minorati che 
non sanno discernere tra il già 
noto e l’ancora sconosciuto che 
suona nuovo, ma sincero. 
Questo discorso meriterebbe 
uno spazio molto ampio e 
approfondito e per questo, al 
momento, preferisco fermarmi 
qui.   

F.G.: Per concludere, si sentirebbe, da 
compositore ed amante del mandolino, 
di fare un augurio a questo nobile 
strumento a tutto il “mondo 
mandolinistico”? 
D.N.: Non avere paura del 
nuovo (quello vero e sincero, 
non lo pseudotrasgressivo e 

superficialmente 
provocatorio che lascia 
le cose come prima, 
anzi peggio di prima), 
avere e prendersi sempre 
maggiore coraggio per 
sviluppare l’identità 
dello strumento, ma 
soprattutto l’identità di 
chi lo suona; la propria 
identità umana con una 
formazione artistica e 
tecnica senza anteporsi 
limiti dettati da 
moralismi musicologici 
( tipo : … la gente vuole 
divertirsi, distrarsi, non 
impegnarsi all’ascolto 
ecc.).

Separarsi da quei “padri” 
ignoranti e violentemente 
impotenti, dai loro continui ricatti 
per cui tutto è stato detto, tutto è 
stato fatto e tutto è un continuo 
ripetersi e ritornare come se il 
tempo umano non esistesse, come 
se non ci fosse il prima e un poi. 
Grazie.

F.G.: Grazie a lei ed arrivederci a 
presto.
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