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STORIE DI EMIGRAZIONE Continua la pubblicazione dei racconti premiati al
concorso letterario dell’Universita adulti/anziani del Vicentino. Ecco quello di
Bruno Bonollo

E Italo regalo la casa sudamericana ai
meninos de rua

L'aveva comprata con i risparmi di anni e anni di duro lavoro in
Argentina. Ma quando torno in Italia, decise di lasciarla ai poveri

Pubblichiamo il racconto "Andata e ritorno dalla terra d'argento" di Bruno Bonollo, secondo
premio al concorso letterario provinciale delle Universita adulti/anziani del Vicentino sul
tema dell'emigrazione.La cerimonia di premiazione si & svolta a Bassano.
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Da quando mio padre mori, lasciando mia madre sola nella sua vecchiaia, le giornate di lei
sono divenute tutte uguali, scandite dalle stesse azioni e dagli stessi gesti, compiuti quasi
ritualmente ad ogni nuovo sorgere del sole.

Seduta ad un tavolo di legno scuro, un po' shiadito dal tempo, in modo lento, ma con
abilita, passa lunghe ore a disfare trame intricate di stoffe consunte e ormai inutili e il
mulinello delle sue mani, dove non si notano variazioni di ritmo, ne compatta nuovamente i
fili in pesanti gomitoli. In quei gomitoli, dai colori piu vari e spesso mal combinati, mia
madre gia intravede la possibilita di nuove forme e lavora instancabile, affinché nessun filo
di lana vada perduto. In cio si intuisce in lei la memoria viva di una passata poverta, che le
insegnod la massima cura per le cose che la vita le aveva concesso.

Tutti i suoi movimenti sono avvolti dal silenzio e solo di rado capita di sentire la sua voce,
come se lei ne avesse una cura speciale e la custodisse per pochi e, a suo giudizio, piu
importanti discorsi.

Ad animare la sua mente sono spesso le immagini nitide, che la memoria ancora le
consegna, della famiglia in cui nacque, nel lontano 1921.

Suo padre, Angelo Brian, era invalido di guerra, avendo fatto ritorno dalle estenuanti fatiche
del primo conflitto mondiale con un danno ai polmoni che non dava possibilita di guarigione.
Ma il suo debole stato di salute non ostacolo la sua volonta di mettere su famiglia. Subito
dopo la guerra sposo Angela, una donna dall'aspetto e dal carattere forti, che poteva ben
supplire alla delicata condizione del marito e in pochi anni videro la luce cinque figli.

Inavvertitamente mia madre si affida sempre piu ai moti fluttuanti della memoria, che la
conducono a siti lontani. A poco a poco, il suo incessante lavorio si calma ed ella posa con
cura sul vecchio tavolo i suoi manufatti di lana ancora incompiuti. La sua voce, suadente e
distinta, da ai ricordi una forma sempre pil commossa. Soprattutto quando parla di Italo,
che erano uno dei suoi fratelli, pit vecchio di lei appena di due anni. Italo era nato infatti a
Breganze, in contra Maglio, il 29 maggio del 1919.

Mia madre racconta di un giovane pieno d'ingegno, disposto ad impegnarsi in qualsiasi
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mestiere per sostenere le necessita della famiglia e tenere lontana, per quanto fosse
GOR }g[e" faticoso, I_a poverta. Ancor_’a ragazzino aveva tr(_)vato ir_npiego come operaio negli stabilimenti
. Laverda, in paese, dove si producevano macchine agricole. Ma non appena se ne tornava a
casa, lasciando per I'indomani le fatiche del lavoro di fabbrica, Italo cercava diletto in quelle

I che erano le sue pil grandi passioni: la pittura e la musica. Quando decideva di disegnare,
esigeva per sé il tavolo della cucina, sul quale posava piuttosto disordinatamente colori,

Cerca | pennelli e tele da dipingere.

Si lascia andare ad un mesto sorriso mia madre, quando le giunge il ricordo di avere molte
volte osservato Italo, senza farsi notare, attraverso i vetri opachi della porta che chiudeva la
cucina. Lui se ne stava li dentro per ore, chino sui suoi disegni, e solo quando si udiva il
cigolio della sua sedia, spostata poco delicatamente sul pavimento, si aveva il segnale che si
poteva riprendere possesso di quella stanza.

Ma la passione che non lo avrebbe mai abbandonato fu la musica. Fin da piccolo Italo
mostrava curiosita e godimento quando ascoltava un gruppo di mandolinisti di Breganze,
compagni di suonate, che si ritrovavano in una corte vicino a casa sua. Fu da quegli ascolti
che s'innamoro della musica e la musica divenne la parte che pit amava di se stesso.

Con la tenacia dell'autodidatta imparo a suonare il mandolino e la chitarra. Una delle stanze
della sua casa piano piano si riempi di questi strumenti, che custodiva gelosamente. Durante
il secondo conflitto mondiale, fu inviato a combattere in Albania, lui che dichiarava
continuamente il suo odio per la guerra, e i suoi mandolini sarebbero rimasti per molto
tempo come assopiti, in una stanza buia.

Il suo ritorno dall'Albania fu una gioia e una consolazione per la famiglia, che a quella terra
aveva gia legato il sacrificio di un figlio, nel 1944. Ma per Italo il ritorno significo un
cambiamento decisivo. Trovatosi senza lavoro, con la determinazione di sempre, intraprese
a coltivare piante da frutto nei pochi ettari di terra che circondavano la casa e allevo due
vacche da latte per i bisogni della famiglia.

Presto, tuttavia, come molti giovani in quegli anni, comincio a sentire lI'impulso a tentare
una nuova strada, ad affidare speranze e desideri di una vita migliore a terre mai viste al di
la dell'oceano. Nei sogni di Italo la terra dove cercar fortuna doveva essere I'Argentina. E
quando suo padre gli domandava perché volesse andare proprio |a, egli col suo dialetto
prontamente rispondeva: "Senti la parola Argentina. La ga I'argento dentro". Cosi nel 1947,
nel pieno delle forze dei suoi ventott'anni, Italo lascid contra Maglio per cercare lavoro
oltreoceano.

Abile e volonteroso com'era, trovo subito impiego in una avviata fabbrica tessile di Buenos
Aires. Alla famiglia giungevano regolarmente i soldi che guadagnava nella tessitura e, ogni
tanto, arrivava anche qualche pacco contenente tessuti o coperte di lana. La parte di denaro
che tratteneva per sé gli servi per acquistare a basso costo un appezzamento di terreno
nella periferia della citta. In quel luogo costrui in tre anni, faticando con le sue sole mani,
una casa modesta, ma accogliente, di cui, con un certo orgoglio, inviava a casa le foto.

Ma I'Argentina significo per Italo molto pil che la ritrovata sicurezza di un posto di lavoro.
Con le lettere inviate alla sua famiglia, egli si fece testimone delle delicate condizioni di
quella terra, raccontando di come anche li si soffrisse la fame e di quanti bambini, figli di
povera gente, orfani o abbandonati, si incontrassero per le strade della citta. Fu proprio
camminando lungo le vie di Buenos Aires che Italo maturo un rapporto speciale con i
bambini pit sfortunati.

Inizio ad occuparsene con assoluta gratuita e la casa di periferia, che con pesanti sacrifici
aveva costruito, divenne un tetto sicuro per tanti "menifios de rua" bisognosi di ogni cosa.
Nella sua opera, che nasceva da una fede intatta, senza pieghe o cedimenti, Italo ebbe
modo di incontrare anche due suore di origine italiana, che gli offrirono il loro aiuto
nell'accoglienza dei bambini.

Mia madre racconta che con quei bambini Italo aveva trovato il modo di fare musica anche
laggil, pur non avendo con sé i suoi mandolini. Con i pochi strumenti anche rudimentali che
recuperava, riusciva ad attirare la curiosita dei suoi "menifios de rua" e ad appassionarli alla
musica come modo gioioso di stare assieme.

Nel 1960, quando Italo decise di tornare in Italia, la casa che aveva costruito, ma che ormai
non era pil soltanto sua, rimase la come dono ai piu bisognosi. Solo in seguito giunse
notizia che fu data in gestione ad un ordine religioso femminile e, anno dopo anno, fu
ampliata per dare ospitalita a decine di "menifios de rua". Del passaggio in Argentina di
quest'emigrante breganzese rimaneva poi un nome, inciso da qualche parte su una via che
la citta di Buenos Aires, con gratitudine, gli dedico.

Dopo il suo ritorno a Breganze Italo non abbandond mai piu la musica. Ma soprattutto non
dimentico mai il suo incontro i piu piccoli.
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Anche nella casa di contra Maglio comincio a vedersi un via vai di bambini, dai cinque anni
in su, a cui Italo insegnava, senza chiedere compensi, a suonare il mandolino. Nella sua
umile cucina, dove si tenevano le lezioni, i bambini si sentivano a casa propria, e ne
combinavano anche. Ma Italo, con il suo insegnamento paziente, a momenti autoritario,
riusciva a plasmare l'incontro tra i piccoli e la magia della musica. Nel tempo il risultato fu
un singolare gruppo mandolinistico, composto di soli bambini, che si fece conoscere dalla
fine degli anni Sessanta agli inizi degli anni Novanta con un'intensa attivita concertistica.
Italo li volle chiamare I demoni di S. Cecilia, avendo ben conosciuto la loro vivacita.

Nessuno di quei piccoli musicisti dimentico mai il maestro Italo. Quando egli mori, il 2 luglio
del 1995, furono proprio loro, un po' arrugginiti, a suonare un'ultima volta per lui.

Capisco soltanto ora perché mia madre ha custodito per tanto tempo quelle stoffe logore,
dalle quali spera ancora di ricavare qualcosa. Sono, forse, le stoffe che Italo mandava
dall'Argentina. Ma lei &€ commossa. Ed io non trovo il coraggio di chiederle altro.

Bruno Bonollo

Nazionale Bassano Belluno Udine Padova Pordenone Rovigo Treviso Venezia Vicenza
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