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 Mazedonien: The Sound of Shutka

Reportage

Macedonia: la musica di Shutka
Gli uomini, la libertà, i confini della più grande città Rom d’Europa. Una
giornata con Abraham, i suoi sogni e il suo rap

Sono le cinque del mattino. Un muezzin

chiama alla preghiera. La chiamata dagli

altoparlanti ha un suono metallico. I cani

iniziano ad abbaiare. Il sole sorge dorato

dietro le colline di Shuto Orizari. Un uomo

tossisce, ha un odore di sigaretta. C'è

poca gente in giro. Abraham si stropiccia

gli occhi, mentre la sorella si alza per

andare al lavoro. È fortunata: la

diciannovenne ha trovato lavoro come

donna delle pulizie per una famiglia

macedone. A Shuto Orizari quasi il 90% dei Rom è senza lavoro. Molti si arrangiano

lavorando nell’edilizia o nel commercio. Tuttavia non sono l’elevato tasso di

disoccupazione o la florida economia a caratterizzare Shuto Orizari. Shutka, così viene

chiamata dai suoi abitanti è il sobborgo della capitale macedone Skopje che, con i suoi

70mila abitanti è il più grande insediamento Rom d’Europa. Qui c’è un sindaco Rom,

due canali televisivi, scuole, e due deputati Rom che siedono in Parlamento. Qui i Rom

sono eccezionalmente non in minoranza.

Rap e cultura Rom

Abraham e sua sorella vivono con i genitori e altri tre fratelli in due stanze minuscole.

Sono già passate da poco le undici, quando Abraham si alza. Davanti allo specchio si

sistema i capelli, corti davanti e lunghi dietro e si aggiusta le lenti a contatto azzurre.

Poi accende il computer, perché è vacanza e può dedicarsi indisturbato al suo più

grande hobby, la musica. È strano per un ragazzo di Shutka, perché qui il Rap non lo

ascolta quasi nessuno. Abraham si definisce un “Gangsta Rapper”, scrive e mixa da

circa cinque anni il suo personale Underground Rap. Non fa musica con gli strumenti

tipici Rom, violino, clarinetto o tastiera, bensì con il computer. Canta solo in inglese,

non in romani (la lingua rom ndr), così da poter essere compreso anche fuori da

Shutka. 

In centro, nella “Strada della nuova vita”, i commercianti hanno già montato da tempo i

loro banchi. Di fianco ai pomodori, alle melanzane e ai meloni, vengono offerti prodotti

di marca contraffatti a prezzi irrisori. Tra le bancarelle improvvisate alcuni giovani

girano con delle radio a tutto volume diffondendo per le strade musica araba, bulgara o

anche indiana. Lì Mercedes con targhe straniere si ammassano dietro vetture vecchie

e scassate. A 39° l’aria trema di polvere e calore.  C’è odore di carne arrostita e di gas

di scarico. 
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Abraham nel frattempo ha mixato nuovamente il

suo pezzo e sale sull’autobus che normalmente lo

porta a scuola. 

Lungo il tragitto passa davanti a due moschee,

che distano meno di 300 metri l’una dall’altra.

Mentre la moschea Rom è già quasi pronta e

rivestita di tappeti, l’altra è ancora in costruzione.

Sul suo minareto pronto a metà è comunque già

appeso un altoparlante da cui il muezzin chiama

alla preghiera, cinque volte al giorno. Qui risuona

in albanese e arabo, mai in romani. I rapporti tra

Rom e albanesi sono tesi, perciò Abraham non

scenderebbe mai qui da solo. 

Nel frattempo è arrivato in un tranquillo quartiere

residenziale a est della città. Qui, escluso qualche

Rom, vivono in maggioranza solo macedoni.

Abraham sta andando da Ljatif e Fatime Demir, per chiedere se può incidere le sue

canzoni nel loro studio di registrazione. I due sono entrambi rom. Nel 1998 hanno

fondato insieme l’associazione culturale “Darhia”, che vuole offrire uno spazio creativo

specialmente per i giovani Rom. “Darhia” significa “radice” in romani. Una donna

energica, sui cinquant’anni, apre la porta con fare accogliente. Fatime Demir racconta

dell’orchestra di mandolino che nel frattempo sta riscuotendo molto successo e che

grazie alla sua popolarità attira anche bambini macedoni. Fatime si sente rinfrancata

nel suo lavoro di mediatrice culturale.

“Stupido zingaro”

I diritti delle minoranze e la discriminazione nel quotidiano sono temi su cui anche

Abraham può fare un rap. Ricorda i primi anni del ginnasio quando si sedeva quasi

sempre in ultima fila insieme agli altri rom. Se faceva errori in macedone, veniva

schernito e chiamato “Stupido zingaro”. Se parlava macedone in modo corretto, i Rom

finivano con l’accusarlo di essere un “Gadzo”, termine con cui chiamano chi non è

Rom. Solo attraverso la musica Abraham si è guadagnato riconoscimento e rispetto,

ma rimane un’eccezione. Nella maggior parte dei casi i gruppi etnici rimangono nel

loro “territorio”. La vicinanza dei confini viene rinegoziata ogni giorno. 

È già tardi quando Abraham, soddisfatto, si mette sulla strada di casa. Esausto, siede

sull’autobus tenendo stretto in mano il suo demotape. Abraham vorrebbe andarsene

da Shutka, alla scoperta del grande mondo. Al contempo, sa che Shutka è l’unico

posto al mondo in cui un Rom può vivere così liberamente. Qui sono i Rom la

maggioranza, non i Gadze. Abraham percorre gli ultimi metri verso casa nella strada

intitolata a Walt Disney. Scriverà altra musica, farà del rap e metterà lo stereo al

massimo. Domattina siederà davanti al computer. Ascolterà il nuovo demo. Il muezzin

non sarà più il solo a diffondere il suo messaggio musicale nel mondo.

Finanziato dalla Fondazione Erinnerung, Verantwortung und Zukunft (Ricordo,

responsabilità e futuro ndr).

Questo articolo è stato scritto nell’ambito delle b orse di ricerca della rete di
corrispondenti n-ost .
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Nina Stoffers - Skopje - 14.11.2007 | Traduzione: Valentina Turra

Torna al dossier Inizio

 

L'ATTUALITÀ


